休斯顿的夜,总带着点工业城市的燥热，丰田中心穹顶之下，两万双眼睛盯着那片光亮如镜的球场，像等待一场鏖战的赌徒，他们看惯了红色火箭的升空与坠落，今晚，却要面对一支来自费城的铁血军团，以及一个名字自带寒意的死神——凯文·杜兰特。

比赛的前三节,像是一锅慢慢熬煮的高汤，76人队用恩比德那庞大的身躯和约基奇式的策应，建立起了铜墙铁壁般的阵地战，马克西像一颗出膛的子弹，一次次撕裂火箭并不牢靠的外线防线，而火箭这边，年轻的申京在低位展示着灵巧的脚步，杰伦·格林则用一次次逆天的拉杆，试图点燃主场球迷的肾上腺素，比分犬牙交错，分差从未超过两位数，像两个拳手互相试探，等待着对方露出破绽的瞬间。

第三节结束前的最后一攻,杜兰特在右侧45度接球，面对狄龙·布鲁克斯的贴防，他没有运球，只是微微屈膝，眼睛扫了一眼篮筐，那一瞬间，时间仿佛凝固了，他拔起，干拔，出手，动作流畅得像一台精密的机械钟表——球进，哨响，比分追平，他没有庆祝，只是面无表情地跑回半场，仿佛刚才那记压哨三分不过是日常的投篮训练，但就是这一球，让费城的替补席安静了，让火箭的替补席躁动起来——因为所有人都知道，那个男人，要开始他的表演了。

第四节,是杜兰特的专属章节。

开局不到两分钟,他先是利用掩护切入内线，接到传球后顶着防守人的对抗，在失去重心的情况下用一记柔和的小抛投命中，紧接着，他在防守端送出一记钉板大帽，将马克西的上篮拍在了篮板中央，篮球落地时发出沉闷的“砰”声，像是宣告费城进攻的终结，随后，他推进到前场，面对哈里斯，一个简单的交叉步，随即干拔三分——篮网翻动，声音清脆，连得七分，直接打停了76人。

镜头给到费城主帅纳斯,他的眉头拧成了一个川字，他尝试让恩比德低位强攻来稳住局势，但杜兰特似乎无处不在，他在协防时张开那双长臂，干扰着恩比德的每一次转身；他在快攻中一马当先，用一记战斧劈扣点燃了整个丰田中心；他甚至在被包夹的瞬间，精准地找到了底角无人盯防的射手，助攻队友命中三分。

最致命的一球,发生在终场前1分47秒，当时76人将分差追至仅剩两分，恩比德低位背打申京，连续撞击后翻身跳投，皮球堪堪越过申京的指尖，却在最高点被一个巨大的身影拦截——杜兰特！他没有跳得太高，但时机和臂展的结合简直恐怖，他帽下这一球后，自己持球推进，在弧顶位置面对两名防守球员的围剿，后撤步，起跳，出手——三分，空心入网，分差瞬间拉开到五分。

那一刻,费城的板凳席陷入了死一般的寂静，恩比德摇了摇头，看着那个站在球场上，向观众席微微颔首的身影，在那记三分之后，杜兰特又稳定地两罚全中，锁定胜局，他的第四节数据单上，赫然写着：单节17分，4篮板，2助攻，1盖帽，正负值+15，全场砍下41分，而这其中，有近一半是在最后十二分钟拿下的。

“你觉得他已经老了吗？”火箭的年轻中锋申京赛后接受采访时，声音有些沙哑，“他好像是那种，你永远无法击败的生物，他站在那里，就像一座山，你翻不过去。”

而杜兰特的赛后采访,只有简单的几句话：“这就是我的工作，我信任我的队友，他们也信任我，末节是时刻，我终于找到了自己的节奏。” 没有豪言壮语，没有慷慨激昂，平淡得像一杯白开水，但正是这种平淡，透着一种可怕的自信。

火箭的残阳,终究没能烧透那柄镰刀的寒光，费城的铁血，也在死神的一次次干拔中变得柔软，那一晚，丰田中心见证了唯一性——不是比赛的胜负，而是杜兰特在关键时刻那种近乎垄断球权并解决问题的唯一性，他像一把冰冷的雕刻刀，在第四节用自己的方式，在费城的防守雕刻出一幅绝美的胜利画卷，这世上有很多伟大的得分手，但在关键第四节拥有如此统治力的，恐怕只有这一个，唯一的那一个。